我摇下了车窗，叫他能看到我，叫我能更清楚地看到他。
他用手摸了摸自己的鼻梁，说：“看你的车一直不走，我就过来看看。”
“现在你看到了。”
“我叫护工回去了，能麻烦你推我回去么？”
他说得坦坦荡荡，一点都没有不好意思的情绪。我盯着他看了一会儿，下了车甩上了车门，他仰着头向我伸出了双手。
“要抱抱。”
“没有抱抱。”
“要亲亲。”
“没有亲亲。”
“那你有什么？”
“你放下手，我推你进去。”
“好吧。”
张晨乖乖地放下了手，给了我一种错觉，他想要的只是我推他进去。
我像是中了邪，一看到他，就忘记了方才还想要离开。
我推着他的轮椅，一开始还有些不习惯，但走了几步就走顺了，我们进了院子的大门，才发觉地上铺着厚实的银杏落叶。
“我记得这里没有银杏树。”
“拍照需要个背景，找人运过来的。”
“……你拍照做什么？”
“我喜欢。”
我没再说