饭后，他们有一搭没一搭地聊天。玄澈可以和他说上一个下午，微笑有礼，措辞严谨舒适，然而话题始终离不开今天的天气和朝政。天气永远是“不错”，朝政永远是“如此甚好”。
话题用尽，他们开始下棋。墨玉做盘，白玉做子，两杯清茶，一缕暗香，一切都如从前，只有玄澈执棋的手换到了左手。别扭的姿势，像个初学下棋的孩子。玄澈说，他应该多锻炼锻炼左手。
夕阳西下，玄澈离去，金色的余晖落在他身上，没有了绚烂，只剩下清瘦和孤独。
上朝、议政，用膳、闲聊，品茶、下棋，从前也是这样的过，现在也是这样的过。太子像一个设定好程序的机器人，每天重复着同样的事情，机械性地与外界交流。
玄沐羽当然不会知道什么是机器人，他只知道这样的日子让他很痛苦。澈不会与他对视，不会进入他身周一臂的范围；澈会微笑，但不会嗔怪也不会开怀；澈说话都用陈述句，甚至连反问句都少有；澈尽可能地使用左手，仿佛失去力量的是他的右手。有意无意、每分每秒、一言一行，似乎一切都在提醒玄沐羽：你曾经这样地伤害了一个人，而这伤将伴随他一辈子。
玄澈回到东宫，疲惫