文寿在大学里是很吃得开的。他的英文比大多华人学生流利得多，像是土生土长的华裔，加之看起来潇洒自如、随性烂漫，可说是颇有人格魅力。这种评价若是让关鸿名听了去，简直要笑得打跌。
文寿去往美国开始读他的大学后，时间虽不宽裕，发给大哥的电报信件却一封不少。他身处海外，了解家中的讯息基本上就靠与大哥的通信。
要说文寿在信上的心思，那花得就多了。从称呼开始，怎么肉麻就怎么写，寻常的一个“dear”，在他眼里也富于暧昧气息，若是拿中文写作了“亲爱的”，他还怕大哥会不好意思。
正文无非是报告自己学业尚可，身体健康，混着几句“我好想念大哥”、“大哥近来也没有中意的女友吧？”、“某某人长相平平，却四处招摇，大哥比他漂亮得体得多”的闲言碎语。
结尾便是仿的西式“无穷的、永恒的爱，给被爱的你”之类的结语。
待关鸿名看完这来信，便先将信中平淡琐事报告给了父亲。然而父亲享受着金飞燕给他捶背——金太太近来是越发频繁地住进关府了——只“嗯”了一声，也不知听进去了多少。
——
关鸿名捏着信走进卧