古尘坐在窗台上，一只脚屈着，胳膊肘靠在膝盖上，手掌撑着一边脸，闭眼，不知道在想些什么。叶乔在自己房间，他刚从楼下上来，看见了老奶奶的眼泪。他趴在窗前，看楼下的老谢。
古尘睁眼，掏出一台白色手机：“送你。”
叶乔看着手机，没接。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
叶乔蹙眉。
古尘笑笑：“想听故事？收下手机我就告诉你。”
叶乔看着古尘，没说话，也没有收手机的意思。
古尘眨眨眼，转身，跳下窗台，关好窗户。小猫正好进入古尘房间，古尘贼笑，跳过小猫，关门。小猫不明所以，不过这是个大好机会，跳上老木柜，使劲挠，使劲挠。
古尘进入叶乔房间，以原姿势坐窗台上。叶乔被挤到边上，靠着墙，斜着眼打量这神经病。
古尘道：“两个老家伙分开二十几年了。我刚念得诗是老大爷在老大妈……老阿姨的墓碑上刻得诗文。”
老爷爷姓郭，出生的时候全国到处战乱，直到快成年了，才结束。郭姑娘比郭小子小几岁，同村人。郭小子喜欢郭姑娘的酒窝，甜甜的，跟装了蜂蜜似的。在穷得叮当响的郭家村，郭小子家最穷，郭姑娘家里还过得去。郭小子每次饿得肚子响，就会坐在郭姑娘家围墙外面晒太阳，晒得乌七八黑，看见郭姑娘下地做农活，他就跟着跳下去帮忙。两个人从小认识，互相喜欢。郭小子在草堆里跟郭姑娘告白，不管家里同不同意，都要娶郭姑娘做老婆。郭姑娘家当然不同意，都已经跟镇上做布匹生意的老板谈好了，他家有个儿子，跟郭姑娘年纪差不多，嫁过去日子肯定好过，怎么可能同意穷小子呢。所以，郭小子和郭姑娘私奔了。
郭小子和郭姑娘结婚的时候，郭小子用做苦工的钱买了点红布料。郭姑娘动手，做了两身红衣，一块红盖头。俩个人，对着天和地，对着对方，拜了堂，成了亲。郭小子不再是郭小子，而郭姑娘也就成了郭太太。