。”
你没有表情，脸上神色冷然，但是你跟随我进了门。我走过长长的走廊，客厅的小小角落里摆了一面只有我能看到的镜子，里头的景象是，你正往裙底下掏枪。
我立刻往右边躲，子弹在客厅的窗帘上开出黑色的花。我靠到墙边的门上，那道门连接的是厨房。门框冰冷，我说：“别这么凶残，一来就开枪，你不想和我谈一谈吗？”
手在门后摸索。
掏出一把枪柄是玫瑰木的小枪来。
我单手解开禁制，然后看见你再次举起枪，瞄准的是我的眉心。眉心——这样不错啊，只要开得够准，看起来会很好看的。虽然我不准备让你现在杀掉我，那样太亏了。
你开口了，来到这里的第一句话：“不想。”
是我的错觉吗？你的声音比以前沙哑多了。
“哦，”我并不是很在意。
我往你身后开枪，稍一点足往客厅奔去。
子弹的痕迹从走廊一直延展到客厅，它碰破那盏玫瑰花茶，深色茶水流了出来，染湿洁白的桌布。我说：“弄脏这里的东西，你要赔偿给我哦。”
我一笑，往后弯腰躲过你的攻击，枪声从桌边传来，我用右手将窗帘往后扯，背靠墙喘气的同时我看见你因为猛烈的阳光伸手挡住了眼睛，然后我就是一枪。
因为准备不够的原因，后座力不足准确度太低，最后它错开了你的太阳穴，但我再次接近你时，你已经昏阙过去。
不是死亡，不是休克，就只是被死亡的恐惧压倒而已。
我将你放在楼上的一张大床上。这张床我没有睡过，不打通的上下层间隔让人觉得不安全，所以我顶多只睡睡袋。看见床头，我突然想到了一个好点子，将你的四肢固定在床上。
只是三分钟的事情。
我将过去搜集而来的口红在旁边摆成一列，然后盯着你的睡颜。
我想起很多年前我们一起去旅游时，你还没有发现我会杀人的事，你那时候就是这样，还会说想喝甜汤。这么多年已经溜走，唯一不变的似乎是那些凶案。
我看着天花板上华丽的吊灯苦笑。
不，过了这么多年，罪孽最重的人依然是我。
之后很多天过去，醒来的你从来没有说话，也没有反抗，眼睛失去了焦点。于是我就坐在床边，对你说那些我从未开口的过去。
那是很俗套的故事，说给路边买菜的妇人听，她可能听不到三分钟就赶着要走。赌博的父亲和酗酒的母亲，在躲债和追杀中度过的童年，遭受排挤的青春期。
我记得我上一次提起这件事时已经是十三岁，对象是一个社工，开场白是“我父亲是杀人犯”，然后不过十七分又三十五秒，她脸上露出厌烦的味道来。
我记得她拿起茶杯再放下，然后伸手去看手机上时间，我住了口，她过去片刻才笑着说：“怎么不说了呢？”
于是十七三十五，我牢记这个数字，并发誓永远不要再上当。是，这世界就是如此，纵然不过是一个无偿售卖过去的人，尚得照顾听众感受，否则无人理睬。
也许是因为，我不是个擅长说故事的人，永远不会有人知道，我脑海中的一切，如影随形。我到很久以后才知道，别人脑海中一切回忆只是个模糊影子，不会有人记得十三岁那年走过街角时，看见的垃圾桶上露出一块布，上头图案是只穿着简陋的吉蒂猫。
人类的记忆只有在刻下死亡时才是最真实。
所以他们唯一的存在价值就是死亡。
终于一天晚上，我说完了整个故事。我倒在床上，觉得天花在转。十五天。这已经是我第十五天没有出门了。
“你听见了吗。”我哑声问。
我终于明白为什么你的嗓子会是那样，不是因为喊了太久，而是因为绝望。
你没有动。
我伸手去抚摸你的脸，慢慢勾勒出你的轮廓。然后，我靠在你身下的枕头旁，在黑暗中抱住你的手臂，感觉得到睡衣柔滑的质感，和上衣右边口袋边缝着的一小段蕾丝。我把脸深深埋在里头。