等到下午四点，我们由班主任带队，分别进入自己参加考试的考场，我被安排在三楼初三年3班的第十五考场。每个考室总共有三十名考生，除了我们仪寨中学的学生，还有城关二中本校以及其他乡镇的学生。城乡差别在一帮稚气未脱的孩子脸上表露无遗。教室里环顾四周，县城孩子眼睛里流露出来的自信和张扬将乡下学生的坐姿和神色衬托的更加唯诺。
晚上，我们就住宿在城关镇招待所。我和另外两个女生挤在302室一张铺着白色床单的大床上。屋子很窄，泛着潮湿发霉的气味。谁也不知道这里究竟留宿过多少个过客。招待所东向窗户外面是一条贯穿县城南北的大街，一直到凌晨一点，大街上还是一片熙来攘往，灯火通明。
我们几个人相继进洗手间洗脸刷牙，水池墙上的镜子滞留着一层新新旧旧的水痕。我最后一个进去，洗完脸照镜子，上面只映出一张模糊清瘦的面孔。这个时候