林皓宇安静盯着她一翕一合的嘴唇。她说话时，身体里的热气喷在他被风吹冷的胸口。停了一会儿，他轻声问：“你心情不好？”
肖静尔跟他对视一眼便移开脚步，踩着高跟鞋往大楼里面走，不再回头。
……
深秋，b市的夜很长。
肖静尔用尽全力一声哭喊，从无休无止的噩梦中惊醒。她出了会儿神，从床上坐起来，颤巍巍塞进嘴里一支烟，拿起打火机，用了好几次把火打着，又半晌才把嘴上的烟和打火机的火苗对准。
她深深抽了一口，终于止住了细碎的喘息。
一根烟下来，脸上的泪干透，她站起身，去浴室冲了个澡，换下被汗水湿透的睡衣。
睡意全无，她干脆扯开窗帘，靠着床坐在地上，看天空一点点泛白，一架架飞机从上面经过……
城市的另一头，常轩整夜合不上眼，手臂神经疼得他咬紧牙关，一遍又一遍吃着止疼药。他微张着嘴，仰头靠在沙发的靠背上，面前的咖啡桌上，摆满了各种牌子各式花色的止疼药……
晚归的林皓宇喝了个半茫。他打开台灯，从装吉他的袋子里取出半截烟屁股。烟屁股上面，印着