那时候的爷爷还很年轻，尚未跨入老年的门槛，头发乌黑，腰板挺直，行动也非常麻利，举手投足带着力量感。我叫他爷爷，实在是把他叫得老了些。
“啊……他还好，没事的，很乖。”
记忆里，爷爷背对着我这样说，我好奇地扭动身体，想去看爷爷正跟谁讲话，却只看到门前整齐的石板，两侧绿幽幽的草地，没有人。
爷爷说完，回头看到我，发现我也正盯着他，露出温柔笑容，伸手将我抱起来，关上门回屋。
他一定不知道我记得这个细节，我那时太小，小得还不足以记住生活中的事情，书上说，人在三岁以前是没有记忆的， 或许那就恰好在我三岁左右。后来我想起这事，很长时间都困惑于爷爷的自言自语，他在跟谁说话？直到多年后我开始做梦，在梦里去了另一个世界，历经另一番人生，才明白世上有个东西叫手机，能够联通千里之外的人。
爷爷是那么慈祥，那么和蔼，宠爱我，包容我，照顾我一天天的成长，我从未怀疑自己不是他的亲孙子。我还记得春天里碧草盈盈，芳华遍地，我坐在爷爷臂弯里离开家，顺蜿蜒道路向自然的深处进发，蝴蝶在我们身边起舞，鸟雀鸣唱着从头顶振翅而过，各色野花争先恐后释出迷人的香味，连合围这片山谷的两座大山，似乎也从沉睡中苏醒，扯开云朵的轻絮绕在自己颈项上。秋日间金风拂面，爷爷牵起我的手，提篮去西山上摘果子，野生果树在山坡上肆意舒展，果实叠叠压弯枝条，咬上一口，沁人心脾。我看到大雁排成行向南飞去，阳光照在远处河流的水面上，也照亮了游鱼细密的鳞甲，肥美野兔在林间跳跃，狐狸开始换毛，一只隼站在枝条上，歪头看我们的行动。
冬天第一场雪落下的时候，爷爷点起炉火，烤后园里囤积的红薯、栗子，让整个屋子弥漫起甜美的香气。我捧着手炉，靠窗边听雪落下的簌簌声，也听爷爷讲故事，他念书上的故事给我听，更讲那些书上没有的传奇。这些故事里往往有一个英雄，上山下海，历经磨难，最后得到他想要的东西：友谊、财富、还有最宝贵的自由。
我还记得，就在一个凉爽的夏日里，爷爷领着童年的我一直朝东走，越过大山的屏障，从一条隐蔽小路跨出山谷的包围，然后我第一次看到了海。
原来山谷的另一边是大海，我只在书上见过对它的描写，此刻真正见到了它的全貌，我所见的海远没有书上写得那么壮丽优美，只是一大片无边的水域，在视线尽头与天相接。踮起脚，我极目远眺，看不见任何东西，规律的海潮声让这里显得更加寂静与空旷。我低下头，发现脚下不是沙滩，而是粗糙的黄褐色碎石，再远一些的地方，有不少更大的石块矗立在海边，仿佛沉默的巨人。
为什么和书上写的不一样？我抓起一把碎石，问爷爷。
“需要时间。”爷爷看着远处说：“再过上几万年，它们就会被海水打磨细，变成沙滩。”
这样啊……那时的我尚没有建立起关于时间的清晰概念，但我知道，几万年……怕是看不到了。
这时，爷爷迎着海风长叹口气，拍拍我瘦小的肩膀，低声道：“其实不该带你过来，给他们知道要骂我了。”
什么意思？我不明白。爷爷又道：“你不能离开山谷，他们总担心你出问题，其实我也担心，但我又觉得那样关你一辈子太可怜了，你还这么小……山背后就是海，如果都不让你看看，可怜的。””“爷爷……”
听这话，我隐隐悟出了一点味道：为了让我看看海，爷爷做了一件违背他职责的事，可能会被人骂。